TOTH ERZSEBET
Az angyalok mintha késtek volna

wMagam talin kiozépre allok.

Taldn este van, talin alkonyat.

Egy bizonyos. Késore jar.”
(Pilinszky Jdnos)

zent Ferenc egy alkalommal némin prédikdlt — valami hasonlé illene a mi
kardcsonyi, jévi szonoklataink, sszegzéseink helyére is, esetleg iiresen fénylé
papir, ha a mogottiink hagyott évre gondolok.

De ki lenne az a személy, akinek néma szonoklatit ihletetten és értén hallgat-
ni a tomeg? Kinek némasigira vilaszul egy csoppet mi is elhallgatnink? Nem tu-
dom elképzelni, hogy kizbe ne kiabdlna vagy fiityiilne valaki.

,ookat ir mindenki” — fakadt ki nemrég baritom, akivel az irodalom kérdéseit
rendszeresen megbeszéljik. — ,Hogy érted ezt?” — kérdem, mintha nem érteném.
wSokat. Ez a legjellemzGbb. Sokat ir a j6 ird, sokat ir a rossz. Sokat a dilettins,
sokat a zsenidlis. Az a legjellemzébb az irodalomra, hogy sok. Szerinted lehet
minden évben egy konyvet megirni? Vagy kett6t? Képtelenség. Grafomadnia, iro-
gores. Undorom van az irodalomtol. Aki keveset ir, azt esetleg elolvasom. Ott ta-
lin van esély, hogy eszébe jutott valami.”

Kézbeszolok: ,,Camus mennyit irt egész életében? Hirom és fél regény, né-
hiny novella, két oridsi esszé, egy esszékotet. Elfér egy picike polcon. De az
a polc nekem most a legfontosabb. Igazad lehet. Térekedni fogok arra, hogy mi-
nél kevesebbet irjak.”

Nevetiink. Mindketten legenddsan keveset irunk. De ha Gszinték vagyunk egy-
mishoz, mégis majdnem mindig azzal kezdjik: ,Nem megy. Mir megint nem
megy. Megakadtam.” ,Most mit fogsz csindlni?” ,El6szor is ongyilkos leszek.”
,Es utina?” Azt hiszem, iszom egy kavét.”

Igy tirsalgunk, keveset irck.

Régebben, tiz-hisz évvel ezelott mindig ,akartunk” valamit. Osszeeskiivést, fo-
lyéiratot, kidltvinyt, 6nillé estet, leviltani, kivégezni, kidllni. Nagy mivet irni,
kozosen. A ,koz6s”-6n volt a hangsily. De akkor fiatalok voltunk.

Lehet, hogy egy egész nép Gregedett el mdra, hogy nem akar semmit, vele vi-
szont mindent meglehet csindlni?

»Mikor fogunk midr osszefogni, / Mikor mondunk mdr egy nagyot? / Magya-
rok és nem magyarok” — Ady haragvé séhaja soha nem volt ennyire idészeri.
Egyelére azonban még a hasonlok, a hasonlét gondolok sem tudnak ésszefogni.
Csak sirankozdsra és firadt acsargdsra futja erénkbdl, nem csoda, ha egyre tobben
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torditanak hdtat az egésznek. Messzire koltoznek, hegyeket akarnak litni lepusz-
tult tizfalak helyett, koszonni az elsé elGbujo hévirignak, flszilnak, a szétdobilt
szemét rugdosdsa helyett. LehetSleg djsigot sem jaratnak, esetleg a National
Geographicot, kiilfoldi tévét néznek. Sok-sok belsé emigrins kérkedik vagy szo-
morkodik maganyaval, vagy 6nzésével, mit j6 szivvel még elitélni sem tudok. Csak
¢ppen én nem tehetem meg. Mir 6reg vagyok hozza.

A fiatalok meg bulirél bulira szédelegnek, tépnek ezerrel, az onkiviiletet vi-
lasztjak, a magasba sz6ké mamort, melyhez hasonlét az élet — tisztin — nem tud
produkalni.

A drogot én még megusztam. Amikor én jartam iskoliba, még szinészképeket cse-
rélgettiink az iskolaudvaron, nem speedet és kokaint. Szerencsém van, mert ismerve
magam, ha lehetett volna, kiprébilom. Azt mondjik a szakérték, a drog elsGsorban
a fiatal kamaszokat kapja el, az 6regebbek mar nemigen lesznek a rabjai. Az Gregeb-
bek meghalnak maguktol is, a cigaretta, az alkohol, a stressz, a mozgisszegény élet-
mod vagy egyszerlien az élhetetlenség kovetkeztében. Kinek van igaza? A tizenhat
évesnek, aki tudja, hogy nem éri meg giircolni, és 6t-hat évig, amig esetleg a droggal
kihuzza, néha legalibb a mennyekben érzi magit? Nincs igazsig. Nem tudnék sem-
mit javasolni. Ne drogozz, gondolkozz! Ilyen plakitokat ragasztanék ki, de nem tu-
dom, mire mennck vele, azonkiviil, hogy nevetségessé valnék.

Ez is csak el6futam volt, mert mirdl is akartam beszélni? Az egyik tavalyi iigy-
rél, melyre akkor nem volt se id6m, se kedvem. De tgy litszik, mélyebben érin-
tett, ha mégis visszatérek ri. Ugy. Ugyek. O, azok aztin vannak dogivel, ahogy
mifelénk mondjik.

Az egyik a tavalyiak koziil most fog kapni egy sotétebb drnyalatot, mert mint-
ha elmaszatolodott volna egy kicsit.

Akkor, amikor el6szor hallottam duruzsolni, csak legyintettem. Mar miért kel-
lett volna hallanom réla®> Es mir6l? Megint Esterhdzy-iigy van? Ja, az mds, gon-
doltam, csak egy ujabb reklimfogis. Az meg nem érdekel.

Még annyira se, mint hogy Anettkian nem volt bugyi, amikor a tévében Sebeékkel
olelkezett. Fél fiillel azért csak hallanom kell: igy-ugy, hogy én is, mint a Magyar Nem-
zet jsdgirja, meg vagyok szolitva. Mi? En, megszolitva? Akit az Elet és Irodalom mir
annyiszor lendcizott, leszélsGjobboldalizott a Magyar Nemzet Gjsigirojaként, hogy mar
csak rohogni tudok? Megszoktam, hogy ndci vagyok, engem ne szélitgassanak. Az Elet
és Irodalom se, amelynek par éve még versrovatvezetdGje voltam, és ahova (nosztalgii-
bol?) még most is kiildok verseket néha, de karicsonyra mindig. Erét vesz rajtam
a szeretet? ‘Tesztelni akarom, mennyire vagyok még elfogadhat6? Borzalmas és kényel-
metlen kérdések ezek. Meg is kaptam mar néhdny embertdl, nem érzem-e furcsin ma-
gam, az Es irodalom részében, amikor... De bxzony furcsin érzem, és ez még enyhe
kifejezés. Viszont nincs kiilon ideologiam erre a helyzetre, és nincs tudathasaddsom
sem. Akkor sem volt, amikor az Esnél dolgozva sorozatosan kaptam a visszautasitiso-
kat verskérd leveleimre baritaimtél, hogy nem, ne haragudj, de az Emek nem adok.
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Természetesen ezzel nem segitettek betemetni, inkibb tovibb dstik az drkokat, mely
arkok miatt llitélag éppen haragudtak vagy vérig voltak sértve. Magyarorszdg olyan
kicsi, gondoltam, nem érdemli meg, hogy tovibb kicsinyitsiik az drkainkkal. Es hogy
egy Magyarorszdg van. Azota is ehhez tartom magam.

[gy azutin vagy ndci vagyok, vagy komesi, attdl fiiggéen, mikor hol jelenek
meg e kicsiny haziban. Szoval, engem mar nem lehet meglepni.

Ezek utdn olvastam el Haklik Norbert interjijit a Magyar Nemzetben és Esterhdzy
cikkét az Esben. Kontra Ferenc, wijvidéki iré azt nyilatkozta a Magyar Nemzetben, hogy
a magyar irék egy része legszivesebben a Duniba 16né a hatdron tiliakat. Ezen cso-
dilkozik el ugy E. P., mintha legalibbis a Marsrdl jott volna litogatéba, és javasolja az
dltala érintettnek vélt (hogy kik az érintettek, és miért csupdn az M. N. szerz6i koziil
mazsolizott E. P, azt egyszertien nem értem) magyar irécsoportnak, hogy ez iigyben
fogalmazzanak levelet. Illetve reméli, hogy mir fogalmazzik is. Err6l majd késébb,
egyel6re maradnék az inkrimindlt és valoban dobbenetes kijelentésnél. Sajnos, hal’ is-
tennek?, a kijelentés tragikus mellékzongéjére mar alig vagyok fogékony. Az egész, ugy,
ahogy van, inflilodott. Legrosszabb esetben is Eorsi Istvan jut az eszembe, az 6 para-
noidja. O é misok egyszertien eljitszottdk mdr a lehetGségét is, hogy csupdn a kifeje-
zestol megrendiiljek, és eszembe jusson szomortd torténelmiink. Csak ennyi? Kérde-
zem. Es mennyiben tartozik rim az, ha valaki iild6zési manids? Sajnos, eléggé rim
tartozik, mert el6bb-utébb én is az lehetek. Tudni valé, hogy az elmebaj ragilyos. Osz-
szeszedve tehit maradék ép eszemet, megprébalom értelmezni ezt az egészet. Ha
Kontra Ferenc azt mondta, amit, nyilvin j6 oka volt rd. Senki, aki Magyarorszigon
vészelte at, mondjuk, az utolso tizendt évet, senki, de senki nem mondhatja azt neki:
oregem, ez talan tilzds. Nem, mert fogalmunk sem lehet arrél, mit ¢t at, mit tapasz-
talt ott, mikézben bombak hulltak ra, megolték esetleg mindenkijét, min ment dt 6r6-
kos rettegésben, és mit kapott téliink, amikor azt hitte, hazajon hozzank. Nyilvin meg-
érdemeljiik, amit mondott, de ha nem, akkor sem lehet rajta utélag finomitani.
Reménytelen birmit mondani, mert a legrosszabb megtortént. Megtortént vele az,
hogy képes volt igy fogalmazni. Vele tortént, és veliink is, sajnos.

Nyilvin nem kapott elég szeretetet. Mi az, hogy elég, ha szeretetrdl van sz6? Mé-
szoly Miklos irta Hajn6cezyrol, hogy annyi szeretetet kovetelt maganak, amennyi sze-
retet egyszertien nem lehetséges. Sok ilyen ember van, legfeljebb Hajnéczynél kevés-
bé agresszivan kérik. Mi meg nem tudunk adni. Mert nincs. Mert nekiink sincs elég.
Aki maga is szeretethidnyban szenved, hogy adhatna masnak? Es szeretetet nem lehet
felszolitasra adni. Esterhdzy ne tudna? Ne tudna, hogy szo sincs itt Dundba 16vésrdl,
hanem borzalmas hidegrdl, ahol kivétel nélkiil fizunk. Talin Tolnai Ott6, Grendel La-
jos, Bujdoso Alpir és tarsaik tobbet kaptak abbol a kevéske szeretetbél, amit a magyar
irok adni tudtak nekik? Csak azért, mert nem panaszkodnak?

Egy kicsit azért még visszatérnék a baljos asszociicidkhoz. Eszembe jut egy

eset, ahol egy irodalmidrok kozott lezajlo magindsszetiizést par hét milva egy or-
szdgos hetilapban Eorsi Istvin tollibol egészen kiilonos megviligitasbol kellett ol-
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vasnom. S mivel név szerint emlitve voltam a cikkben, ez mélyen folhiboritott.
Akkor engem senki nem védett meg az alattomosan sugalmazott rigalomtol,
Esterhdzy sem. Nem is szorulok rd a védelmére, de mostaniban kezdek attol fél-
ni, nagy baj lenne, ha elvesziteném a joindulatit. Megmondom miért. Valamikor,
még 2003 Gsze volt, E. P. az Elet és Irodalomban Magyar mondat ciml sorozatiban
kifogasolta az m2 tévécsatorna Ejjeli menedék cimi miisorinak a hangvételét, nincs
kedvem idézni, valamiféle zsiddzds volt. Nekem nincs miiholdas csatornim, a ne-
vezett miisor egyik részét sem littam, de most miar nem is fogom. Azéta ugyanis
megsziintették. Nem lesz alkalmam, hogy véleményt formdlhassak réla. Megtette
ezt helyettem az irofejedelem, mint lithato, igen hatdsosan.

Elég necces labdikat kiildesz, Péter, mondanim, ha baritok lennénk, de attdl
tartok, nem vagyunk. Hirtelen dermesztS félelem fog el. Lehet, hogy mar nincs is
Magyar Nemzet? Megkérdezem valakitGl, azt mondja, még van. Akkor jo, irhatok
tovibb.

Hol is tartottam?

Eszembe jut egy versem, amely az Elet é Irodalom 1994. karicsonyi szimiban
jelent meg:

Beliilrol verzik el

a szerelmek elmiilnak maguktol —

de a bardtsagokat

tovestol, gyokerestol tépi ki az idi

a kor, amelyben éltiink

mely torténelemmé szelidiil majd

kinyvek lapjain, utodaink arcan

ha lesznek még kinyvek

HA LESZ EMBERI ARCUK

elnevezik majd valaminek

remélbetien nem ROZSAK HABORUJA lesz
kitaldlnak majd valami fantdziadisabb nevet
a kornak

melyben tisztességesebb lett volna

ha szép, fenyes gépfegyvereket helyeznek az
asztalra maguk el¢ a targyalopartnerek
virdg helyett

és bor helyett vérrel koccintanak

ahol a legelsi parancs a gydilolet kidja
benniink

és mindenekfolitt a batalom virusa

HIV

ahol elkovettiink egymds ellen mindent
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amit lehetett

¢pp csak nem lottiink egymdsra
veriink nem folyt az utcakire
beliilrol vérextiink el

de még ez sem a mi érdemiink
a sors kegyes jatcka csupan
hogy nem sziilettiink

par kilométervel arrcbb

de akinek van fiile

az hallja a fegyverropogdst

Azoéta lassan tiz év telt el, és nem finomul a kin”. Nem viltozik semmi. Ha
a Magyar Nemzetbe ir6 kollégdimrol azt olvasom a Magyar Narancsban kedves
kozvetlenséggel, hogy ,zsidotalok”, mit segit azon egy torvény?

Egy ,zsid6”-ért egy év? Egy ,zsidofal6”-ért kett6? Forditva? Torvénnyel lehet
enyhiteni a félelmet, csillapitani a gégot, a hataloméhséget? Torvénnyel teremthe-
ek szeretetet?

Semmilyen térvény nem fogja visszatartani a gyaldzkodokat, mert ilyenkor mar
rég nem emberek dllnak egymdssal szemkozt, hanem idomitott vérebek. Az egyik
erre a szora ugrik, a masik a masikra.

Es nem egy elmebeteg torténész sérti meg nekem 56 emlékét, hanem gyalizza
korilottem naponta minden. Eletink mindsége, tinnepeink nyalkds ridegsége, 56
forradalmanak siralmas megiinnepelhetetlensége.

'56 forradalmat elGszor leverték az orosz tankok és a vildg kozonye. Misodszor
legyézte és meggyalizta a Kddar-rendszer harmincegynéhiny éve. Harmadszor le-
gyGzte a békés rendszerviltds, amikor ,nem tetszettiink forradalmat csindlni”. Le-
gy6zi 56 emlékét naponta a gyaldzatosan megalkotott és alkalmazott tigynoktor-
vény. Van-e Magyarorszigon egyetlen spicli, avos, titkos tigynok, aki, miutin
kideriilt a multja, levonta a kovetkeztetést és visszavonult? Lemondott koziiliik
egyetlenegy is magasan dijazott pozici6jarol?

Mégis, mit iinnepeljek oktober 23-dn?

A szolisszabadsigot? Az drad6 és érzékelhetd gytiloletet, gyanakvist? Hogy
jobboldalinak neveznek? Hogy ,nici-tempd” szinte minden, ami kiméletleniil
megmondja az igazsigot, és nem kontorfalaz? A fiiggetlenséget? Ki nevezheti itt
magit fiiggetlennek? A NATO karjaiban?! Az EU el6szobdjiban? Hitsé udvari-
ban? Mit tnnepeljek? A munkdstanicsokat? A t8késeket?

’56 forradalmanak koveteléseib6l — azonkiviil, hogy az oroszok kimentek, és
létrejott egy szornytliséges demokricia, mely gyakran csak a gydztesek terrorjin
alapul — szinte semmi sem valdsult meg. Csodilkozzunk?

En midr nem csodilkozom. Egyre tobbet mormolom magamban: Hol zsarnok-
sag volt, ott zsarnoksag van.
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Medgyessy Péternek igaza van, amikor titokban, az ¢j leple alatt viteti koszo-
rijit az ’56-os mirtirok sirjdhoz. De félnie nem a tojisoktol kell, hanem sajat lel-
kiismeretétGl. Ha pedig ugy érzi, igaza van, nyugodtan mondja el.

Alltam én mir olyan ellenséges kozonség elGtt az Egyetemi Szinpadon verssel a ke-
zemben, remegé libakkal, mikozben a lent tombolok a Bizottsig-egyiittesre virtak,
hogy csak na. Orjongtek, fiittyogtek, hangoskodtak. Nem mentem el. Virtam, mig
csond lett. Néma csondben mondtam el a verset, ami nem volt rovid. Tapsot kaptam
utina. Nem azt mondom, hogy mindenki megérdemli a fiitty6t, a hangoskodast. De
azt tudom, hogy a csondet nem adjak ingyen. Ki kel virni, meg kell dolgozni érte. Meg
kell teremteni. Ha politikus valaki, annil inkibb. Es féleg: bizni kell az igazunkban. Aki
nem bizik magiban, az persze nyugodtan féljen, sértédjon meg, menjen haza.

’56 emlékét mi magunk szégyenitjik meg akkor, amikor egy koltGi igazsagot
— ,mindenki szem a lincban” — gyilkosok, népnyuzdk, kollaborinsok, kiozonséges
hardcsolok, hataloméhes mathiozok, spiclik mentegetésére hasznalunk.

Kiilonben is, miféle kényelmes, hazug tobbes szam ez mir megint? Kikérem
magamnak. En nem voltam és nem vagyok szem a lincban.

Egyébként ugy tudom, Esterhazyval, ha nem is bariti, de eléggé szivélyes a kap-
csolatom. Még az Esben dolgoztam, amikor egy ott megjelent cikkemrdl beszélget-
tink. (Azonosithatd passziv alany, 1994. dec.) Arrdl irtam az tigynoktorvény kapesin,
hogy ardnytalanul jobban védik az tigynokok személyiségi jogait, mint speciel az enyé-
met. Péter azt mondta, j6-16, csak egy kicsit szigora vagyok. Ne legyek ennyire szigo-
ri. Elgondolkodtam ezen, és jolesett, hogy reagilt. Késobb, egy év miilva talilkoztunk,
emlékszem, Kertész Imrérdl beszélgettiink, aki akkoriban ndsiilt Gjra, vagy még csak
szerelmes volt, nem tudom. Megillapitottuk, milyen szép ez, hogy a szerelem nem
korfiiggd, ortiltink. Ez volt az utolso beszélgetésiink, azéta mas Gsvényeink vannak.
Ugy emlékszem, érdeklédés és mintha jéindulat lett volna a szemében.

Ez is csak azért jutott eszembe, mert még emlékszem az év végi, szépen kivild-
gitott Andrassy ttra.

Mondhattunk akdrmit is az év folyamin, a karicsony nem maradt el. A szent-
este sem.

De az angyalok mintha késtek volna. E¥

(2004. janudr)
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