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A z angyalok mintha késtek volna

„Magam talán középre állok.
Talán este van, talán alkonyat.
Egy bizonyos. Későre jár. ”

(Pilinszky János)

zent Ferenc egy alkalommal némán prédikált -  valami hasonló illene a mi 
karácsonyi, újévi szónoklataink, összegzéseink helyére is, esetleg üresen fénylő 

papír, ha a mögöttünk hagyott évre gondolok.
De ki lenne az a személy, akinek néma szónoklatát ihletetten és értőn hallgat­

ná a tömeg? Kinek némaságára válaszul egy csöppet mi is elhallgatnánk? Nem tu­
dom elképzelni, hogy közbe ne kiabálna vagy fütyülne valaki.

„Sokat ír mindenki” -  fakadt ki nemrég barátom, akivel az irodalom kérdéseit 
rendszeresen megbeszéljük. -  „Hogy érted ezt?” -  kérdem, mintha nem érteném. 
„Sokat. Ez a legjellemzőbb. Sokat ír a jó író, sokat ír a rossz. Sokat a dilettáns, 
sokat a zseniális. Az a legjellemzőbb az irodalomra, hogy sok. Szerinted lehet 
minden évben egy könyvet megírni? Vagy kettőt? Képtelenség. Grafománia, író­
görcs. Undorom van az irodalomtól. Aki keveset ír, azt esetleg elolvasom. Ott ta­
lán van esély, hogy eszébe jutott valami.”

Közbeszólok: „Camus mennyit írt egész életében? Három és fél regény, né­
hány novella, két óriási esszé, egy esszékötet. Elfér egy picike polcon. De az 
a polc nekem most a legfontosabb. Igazad lehet. Törekedni fogok arra, hogy mi­
nél kevesebbet írjak.”

Nevetünk. Mindketten legendásan keveset írunk. De ha őszinték vagyunk egy­
máshoz, mégis majdnem mindig azzal kezdjük: „Nem megy. Már megint nem 
megy. Megakadtam.” „Most mit fogsz csinálni?” „Először is öngyilkos leszek.” 
„És utána?” „Azt hiszem, iszom egy kávét.”

így társalgunk, keveset írók.

Régebben, tíz-húsz évvel ezelőtt mindig „akartunk” valamit. Összeesküvést, fo­
lyóiratot, kiáltványt, önálló estet, leváltani, kivégezni, kiállni. Nagy művet írni, 
közösen. A „közös”-ön volt a hangsúly. De akkor fiatalok voltunk.

Lehet, hogy egy egész nép öregedett el mára, hogy nem akar semmit, vele vi­
szont mindent meglehet csinálni?

„Mikor fogunk már összefogni, /  Mikor mondunk már egy nagyot? /  Magya­
rok és nem magyarok” -  Ady haragvó sóhaja soha nem volt ennyire időszerű. 
Egyelőre azonban még a hasonlók, a hasonlót gondolok sem tudnak összefogni. 
Csak siránkozásra és fáradt acsargásra futja erőnkből, nem csoda, ha egyre többen
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fordítanak hátat az egésznek. Messzire költöznek, hegyeket akarnak látni lepusz­
tult tűzfalak helyett, köszönni az első előbújó hóvirágnak, fűszálnak, a szétdobált 
szemét rugdosása helyett. Lehetőleg újságot sem járatnak, esetleg a National 
Geographicot, külföldi tévét néznek. Sok-sok belső emigráns kérkedik vagy szo- 
morkodik magányával, vagy önzésével, mit jó szívvel még elítélni sem tudok. Csak 
éppen én nem tehetem meg. Már öreg vagyok hozzá.

A fiatalok meg buliról bulira szédelegnek, tépnek ezerrel, az önkívületet vá­
lasztják, a magasba szökő mámort, melyhez hasonlót az élet -  tisztán -  nem tud 
produkálni.

A drogot én még megúsztam. Amikor én jártam iskolába, még színészképeket cse­
rélgettünk az iskolaudvaron, nem speedet és kokaint. Szerencsém van, mert ismerve 
magam, ha lehetett volna, kipróbálom. Azt mondják a szakértők, a drog elsősorban 
a fiatal kamaszokat kapja el, az öregebbek már nemigen lesznek a rabjai. Az öregeb­
bek meghalnak maguktól is, a cigaretta, az alkohol, a stressz, a mozgásszegény élet­
mód vagy egyszerűen az élhetetlenség következtében. Kinek van igaza? A tizenhat 
évesnek, aki tudja, hogy nem éri meg gürcölni, és öt-hat évig, amíg esetleg a droggal 
kihúzza, néha legalább a mennyekben érzi magát? Nincs igazság. Nem tudnék sem­
mit javasolni. Ne drogozz, gondolkozz! Ilyen plakátokat ragasztanék ki, de nem tu­
dom, mire mennék vele, azonkívül, hogy nevetségessé válnék.

Ez is csak előfutam volt, mert miről is akartam beszélni? Az egyik tavalyi ügy­
ről, melyre akkor nem volt se időm, se kedvem. De úgy látszik, mélyebben érin­
tett, ha mégis visszatérek rá. Ügy. Ügyek. O, azok aztán vannak dögivei, ahogy 
mifelénk mondják.

Az egyik a tavalyiak közül most fog kapni egy sötétebb árnyalatot, mert mint­
ha elmaszatolódott volna egy kicsit.

Akkor, amikor először hallottam duruzsolni, csak legyintettem. Már miért kel­
lett volna hallanom róla? Es miről? Megint Esterházy-ügy van? Ja, az más, gon­
doltam, csak egy újabb reklámfogás. Az meg nem érdekel.

Még annyira se, mint hogy Anettkán nem volt bugyi, amikor a tévében Sebeőkkel 
ölelkezett. Fél füllel azért csak hallanom kell: így-úgy, hogy én is, mint a Magyar Nem­
zet újságírója, meg vagyok szólítva. Mi? Én, megszólítva? Akit az Elet és Irodalom már 
annyiszor lenácizott, leszélsőjobboldalizott a Magyar Nemzet újságírójaként, hogy már 
csak röhögni tudok? Megszoktam, hogy náci vagyok, engem ne szólítgassanak. Az Élet 
és Irodalom se, amelynek pár éve még versrovatvezetője voltam, és ahova (nosztalgiá­
ból?) még most is küldök verseket néha, de karácsonyra mindig. Erőt vesz rajtam 
a szeretet? Tesztelni akarom, mennyire vagyok még elfogadható? Borzalmas és kényel­
metlen kérdések ezek. Meg is kaptam már néhány embertől, nem érzem-e furcsán ma­
gam, az És irodalom részében, amikor... De bizony furcsán érzem, és ez még enyhe 
kifejezés. Viszont nincs külön ideológiám erre a helyzetre, és nincs tudathasadásom 
sem. Akkor sem volt, amikor az Érnél dolgozva sorozatosan kaptam a visszautasításo­
kat verskérő leveleimre barátaimtól, hogy nem, ne haragudj, de az Érnek nem adok.
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Természetesen ezzel nem segítettek betemetni, inkább tovább ásták az árkokat, mely 
árkok miatt állítólag éppen haragudtak vagy vérig voltak sértve. Magyarország olyan 
kicsi, gondoltam, nem érdemli meg, hogy tovább kicsinyítsük az árkainkkal. Es hogy 
egy Magyarország van. Azóta is ehhez tartom magam.

így azután vagy náci vagyok, vagy komcsi, attól függően, mikor hol jelenek 
meg e kicsiny hazában. Szóval, engem már nem lehet meglepni.

Ezek után olvastam el Haklik Norbert interjúját a Magyar Nemzetben és Esterházy 
cikkét az Étben. Kontra Ferenc, újvidéki író azt nyilatkozta a Magyar Nemzetben, hogy 
a magyar írók egy része legszívesebben a Dunába lőné a határon túliakat. Ezen cso­
dálkozik el úgy E. R, mintha legalábbis a Marsról jött volna látogatóba, és javasolja az 
általa érintettnek vélt (hogy kik az érintettek, és miért csupán az M. N. szerzői közül 
mazsolázott E. R, azt egyszerűen nem értem) magyar írócsoportnak, hogy ez ügyben 
fogalmazzanak levelet. Illetve reméli, hogy már fogalmazzák is. Erről majd később, 
egyelőre maradnék az inkriminált és valóban döbbenetes kijelentésnél. Sajnos, hál’ is­
tennek?, a kijelentés tragikus mellékzöngéjére már alig vagyok fogékony. Az egész, úgy, 
ahogy van, inflálódott. Legrosszabb esetben is Eörsi István jut az eszembe, az ő para­
noiája. Ő és mások egyszerűen eljátszották már a lehetőségét is, hogy csupán a kifeje­
zéstől megrendüljek, és eszembe jusson szomorú történelmünk. Csak ennyi? Kérde­
zem. És mennyiben tartozik rám az, ha valaki üldözési mániás? Sajnos, eléggé rám 
tartozik, mert előbb-utóbb én is az lehetek. Tudni való, hogy az elmebaj ragályos. Osz- 
szeszedve tehát maradék ép eszemet, megpróbálom értelmezni ezt az egészet. Ha 
Kontra Ferenc azt mondta, amit, nyilván jó oka volt rá. Senki, aki Magyarországon 
vészelte át, mondjuk, az utolsó tizenöt évet, senki, de senki nem mondhatja azt neki: 
öregem, ez talán túlzás. Nem, mert fogalmunk sem lehet arról, mit élt át, mit tapasz­
talt ott, miközben bombák hulltak rá, megölték esetleg mindenkijét, min ment át örö­
kös rettegésben, és mit kapott tőlünk, amikor azt hitte, hazajön hozzánk. Nyilván meg­
érdemeljük, amit mondott, de ha nem, akkor sem lehet rajta utólag finomítani. 
Reménytelen bármit mondani, mert a legrosszabb megtörtént. Megtörtént vele az, 
hogy képes volt így fogalmazni. Vele történt, és velünk is, sajnos.

Nyilván nem kapott elég szeretetet. Mi az, hogy elég, ha szeretetről van szó? Mé­
szöly Miklós írta Hajnóczyról, hogy annyi szeretetet követelt magának, amennyi sze­
retet egyszerűen nem lehetséges. Sok ilyen ember van, legfeljebb Hajnóczynál kevés­
bé agresszívan kérik. Mi meg nem tudunk adni. Mert nincs. Mert nekünk sincs elég. 
Aki maga is szeretethiányban szenved, hogy adhatna másnak? És szeretetet nem lehet 
felszólításra adni. Esterházy ne tudná? Ne tudná, hogy szó sincs itt Dunába lövésről, 
hanem borzalmas hidegről, ahol kivétel nélkül fázunk. Talán Tolnai Ottó, Grendel La­
jos, Bujdosó Alpár és társaik többet kaptak abból a kevéske szeretetből, amit a magyar 
írók adni tudtak nekik? Csak azért, mert nem panaszkodnak?

Egy kicsit azért még visszatérnék a baljós asszociációkhoz. Eszembe jut egy 
eset, ahol egy irodalmárok között lezajló magánösszetűzést pár hét múlva egy or­
szágos hetilapban Eörsi István tollából egészen különös megvilágításból kellett ol­
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vasnom. S mivel név szerint említve voltam a cikkben, ez mélyen fölháborított. 
Akkor engem senki nem védett meg az alattomosan sugalmazott rágalomtól, 
Esterházy sem. Nem is szorulok rá a védelmére, de mostanában kezdek attól fél­
ni, nagy baj lenne, ha elveszíteném a jóindulatát. Megmondom miért. Valamikor, 
még 2003 ó'sze volt, E. P. az Elet és Irodalomban Magyar mondat című sorozatában 
kifogásolta az m2 tévécsatorna Éjjeli menedék című műsorának a hangvételét, nincs 
kedvem idézni, valamiféle zsidózás volt. Nekem nincs műholdas csatornám, a ne­
vezett műsor egyik részét sem láttam, de most már nem is fogom. Azóta ugyanis 
megszüntették. Nem lesz alkalmam, hogy véleményt formálhassak róla. Megtette 
ezt helyettem az írófejedelem, mint látható, igen hatásosan.

Elég necces labdákat küldesz, Péter, mondanám, ha barátok lennénk, de attól 
tartok, nem vagyunk. Hirtelen dermesztő félelem fog el. Lehet, hogy már nincs is 
Magyar Nemzet? Megkérdezem valakitől, azt mondja, még van. Akkor jó, írhatok 
tovább.

Hol is tartottam?
Eszembe jut egy versem, amely az Elet és Irodalom 1994. karácsonyi számában 

jelent meg:

B elü lrő l v é r z ik  el

a szerelmek elmúlnak maguktól -
de a barátságokat
tövestül, gyökerestől tépi ki az idő
a kor, amelyben éltünk
mely történelemmé szelídül majd
könyvek lapjain, utódaink arcán
ha lesznek még könyvek
HA LESZ EMBERI ARCUK
elnevezik majd valaminek
remélhetően nem RÓZSAK HÁBORÚJA lesz.
kitalálnak majd valami fantáziadúsabb nevet
a kornak
melyben tisztességesebb lett volna 
ha szép, fényes gépfegyvereket helyeznek az 
asztalra maguk elé a tárgyalópartnerek 
virág helyett
és bor helyett vérrel koccintanak 
ahol a legelső parancs a gyűlölet kódja 
bennünk
és mindenekfölött a hatalom vírusa 
HÍV
ahol elkövettünk egymás ellen mindent
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amit lehetett
épp csak nem lőttünk egymásra 
vétünk nem folyt az utcakőre 
belülről véreztiink el 
de még ez sem a mi érdemünk 
a sors kegyes játéka csupán 
hogy nem születtünk 
pár kilométerrel arrébb 
de akinek van füle 
az hallja a fegyven-opogást

Azóta lassan tíz év telt el, és nem „finomul a kín”. Nem változik semmi. Ha 
a Magyar Nemzene író kollégáimról azt olvasom a Magyar Narancsban kedves 
közvetlenséggel, hogy „zsidófalók”, mit segít azon egy törvény?

Egy „zsidó”-ért egy év? Egy „zsidófaló”-ért kettő? Fordítva? Törvénnyel lehet 
enyhíteni a félelmet, csillapítani a gőgöt, a hataloméhséget? Törvénnyel teremthe­
tek szeretetet?

Semmilyen törvény nem fogja visszatartani a gyalázkodókat, mert ilyenkor már 
rég nem emberek állnak egymással szemközt, hanem idomított vérebek. Az egyik 
erre a szóra ugrik, a másik a másikra.

Es nem egy elmebeteg történész sérti meg nekem ’56 emlékét, hanem gyalázza 
körülöttem naponta minden. Életünk minősége, ünnepeink nyálkás ridegsége, ’56 
forradalmának siralmas megünnepelhetetlensége.

’56 forradalmát először leverték az orosz tankok és a világ közönye. Másodszor 
legyőzte és meggyalázta a Kádár-rendszer harmincegynéhány éve. Harmadszor le­
győzte a békés rendszerváltás, amikor „nem tetszettünk forradalmat csinálni”. Le­
győzi ’56 emlékét naponta a gyalázatosán megalkotott és alkalmazott ügynöktör­
vény. Van-e Magyarországon egyetlen spicli, ávós, titkos ügynök, aki, miután 
kiderült a múltja, levonta a következtetést és visszavonult? Lemondott közülük 
egyetlenegy is magasan díjazott pozíciójáról?

Mégis, mit ünnepeljek október 23-án?
A szólásszabadságot? Az áradó és érzékelhető gyűlöletet, gyanakvást? Hogy 

jobboldalinak neveznek? Hogy „náci-tempó” szinte minden, ami kíméletlenül 
megmondja az igazságot, és nem köntörfalaz? A függetlenséget? Ki nevezheti itt 
magát függetlennek? A NATO karjaiban?! Az EU előszobájában? Hátsó udvará­
ban? Mit ünnepeljek? A munkástanácsokat? A tőkéseket?

’56 forradalmának követeléseiből -  azonkívül, hogy az oroszok kimentek, és 
létrejött egy szörnyűséges demokrácia, mely gyakran csak a győztesek terrorján 
alapul -  szinte semmi sem valósult meg. Csodálkozzunk?

En már nem csodálkozom. Egyre többet mormolom magamban: Hol zsarnok­
ság volt, ott zsarnokság van.
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Medgyessy Péternek igaza van, amikor titokban, az éj leple alatt viteti koszo­
rúját az ’56-os mártírok sírjához. De félnie nem a tojásoktól kell, hanem saját lel­
kiismeretétől. Ha pedig úgy érzi, igaza van, nyugodtan mondja el.

Álltam én már olyan ellenséges közönség előtt az Egyetemi Színpadon verssel a ke­
zemben, remegő lábakkal, miközben a lent tombolok a Bizottság-együttesre vártak, 
hogy csak na. Őrjöngtek, füttyögtek, hangoskodtak. Nem mentem el. Vártam, míg 
csönd lett. Néma csöndben mondtam el a verset, ami nem volt rövid. Tapsot kaptam 
utána. Nem azt mondom, hogy mindenki megérdemli a füttyöt, a hangoskodást. De 
azt tudom, hogy a csöndet nem adják ingyen. Ki kell várni, meg kell dolgozni érte. Meg 
kell teremteni. Ha politikus valaki, annál inkább. És főleg: bízni kell az igazunkban. Aki 
nem bízik magában, az persze nyugodtan féljen, sértődjön meg, menjen haza.

’56 emlékét mi magunk szégyenítjük meg akkor, amikor egy költői igazságot 
-  „mindenki szem a láncban” -  gyilkosok, népnyúzók, kollaboránsok, közönséges 
harácsolok, hataloméhes maffiózók, spiclik mentegetésére használunk.

Különben is, miféle kényelmes, hazug többes szám ez már megint? Kikérem 
magamnak. Én nem voltam és nem vagyok szem a láncban.

Egyébként úgy tudom, Esterházyval, ha nem is baráti, de eléggé szívélyes a kap­
csolatom. Még az Érben dolgoztam, amikor egy ott megjelent cikkemről beszélget­
tünk. (Azonosítható passzív alany, 1994. dec.) Arról írtam az ügynöktörvény kapcsán, 
hogy aránytalanul jobban védik az ügynökök személyiségi jogait, mint speciei az enyé­
met. Péter azt mondta, jó-jó, csak egy kicsit szigorú vagyok. Ne legyek ennyire szigo­
rú. Elgondolkodtam ezen, és jólesett, hogy reagált. Később, egy év múlva találkoztunk, 
emlékszem, Kertész Imréről beszélgettünk, aki akkoriban nősült újra, vagy még csak 
szerelmes volt, nem tudom. Megállapítottuk, milyen szép ez, hogy a szerelem nem 
korfüggő, örültünk. Ez volt az utolsó beszélgetésünk, azóta más ösvényeink vannak. 
Úgy emlékszem, érdeklődés és mintha jóindulat lett volna a szemében.

Ez is csak azért jutott eszembe, mert még emlékszem az év végi, szépen kivilá­
gított Andrássy útra.

Mondhattunk akármit is az év folyamán, a karácsony nem maradt el. A szent­
este sem.

De az angyalok mintha késtek volna. Ш 

(2004. január)

2 0 0 4 .  M A R C I U S [ 5 3  ]


